廖家福站在村道上望着自家破旧的院落，心里提不起劲来。

　　村民中一大半都有手机，有的还会在手机上打游戏，但村里不通班车，没有商店，吃水要开车30多公里去拉……宜君县雷塬办事处岭里村就是这样一个现代的“原始村”。因为自然环境艰苦，人口已由上世纪70年代末的160余人，减少到现在的50多人。

　　路况

　　不通班车下雨就出不了村

　　岭里村处在宜君、白水、洛川三县交界处，前岭、后岭、木瓜滩三个村民小组呈三角形分布于山梁的最高处。站在岭前组前面的土崖上向南俯瞰，可以望见一条白带子一样的洛河从山谷中间曲折流过。

　　“整个一道山梁都是村里的地。”前岭组组长高和升挥手一指，所到之处就是岭里村50余口村民可以赖以生计的土地。高和升说，村民靠这些土地，这些地却要靠天。雨水充裕了，地就多产些;遇到干旱年份，整片整片的地都颗粒无收。

　　因为地处偏远，进出村子的交通一直是个大问题。岭里村距雷塬办事处约15公里，下了通乡水泥路到村里，还有一段近8公里的土路。因为坡急路狭，至今没有班车跑这条路。

　　最要命的是下雨和下雪，“雨下多久，村里就与外界隔绝多久。”高和升说，今年正月那场雪断断续续下了半个多月，村里的人从正月初五一直到月底都出不去，拉的水吃完了，最后连窖里的存水也吃完了。走进村民家里，几乎家家户户的院子里都放着一个大塑料桶。因为村里打不出水，附近也没有引水的水源，村民要用这样的大塑料桶到别的地方拉水。

　　据村民介绍，他们拉水的地方是白水县的收水乡，距离大约20多公里。村民往往一早就开着四轮车出发，到中午时分才能拉回来一趟。

　　水来得不易，吃用上就特别仔细。记者注意到，村民的院子里都有一个水泥槽或者粗瓷瓮，洗用过的水不是随意泼洒到地上，而是倒在水泥槽或者粗瓷瓮里，给养的畜禽再饮用。

　　人口

　　村里近10年来只办过一场婚礼

　　因为村子小，地处又偏僻，岭里村至今没有一个小商店，村民买包盐都得到镇上去。

　　采访中，高和升的妻子白刘花给记者讲述了她最近一场患病的经过。3月末她感冒了，后又引发呼吸道感染并发烧。因为村里没有卫生所，高和升开车送她到镇上的卫生室看病，当天就打了几瓶吊针。第二天原本还要继续去打吊瓶，可天下起了雨，山路湿滑出不去。接下来的一天，天还下雨，她又不能去镇上打吊瓶。“我就发着高烧在家等天晴。”白刘花说，因为耽搁，原本只是个小病，最后让她花了一千多元，最近才治好了一些。

　　因为自然环境恶劣，别的地方的姑娘都不肯嫁到岭里村来。据了解，近10年村里人口都是只出不进，未娶进来一个外村的姑娘。今年31岁的刘小涛2007年娶了本村的一个姑娘，两人的婚礼也成了村上近10年来举办的唯一一场婚礼。高和升说，他唯一的儿子3年前也到白水给人家做了上门女婿。

　　未来

　　“搬迁也不容易，但总比没希望强”

　　采访中，记者发现岭里村的村民在经济上并不是很困难，相反有的家里收入还不错。据了解，该村耕地面积750亩，人均耕地6.5亩，现在都种地膜玉米，遇上雨水好些，收成相当不错。采访中，走进每家的院子，粮仓里都满是待售的玉米。据了解，一季收成一家一户都有上万元甚至数万元。

　　与此形成对比的是村民住的土窑洞。这些窑洞最老的已超过百年，大部分都住了四五十年，年久失修，显得很破旧。

　　“有时不是钱的问题，是没那个心劲。”廖家福说。廖家福有两儿三女，现已全部成家并在外居住生活，家里只有老两口。“把屋子收拾那么好给谁住啊?”他说。采访中记者也发现，“搞一搞就行了”在岭里村村民中已是一种普遍的心态。

　　据了解，1977年时岭里村人口为160多人，目前36户仅有50多人。“按照这样下去，20年后，这个村就没几个人了，自然就消失了。”高和升说。他表示，过去人住在这里、生活在这里没有选择，现在社会越来越开放，走出去也是必然的趋势。

　　但村民还是希望在有生之年搬离这个地方，开始一种新的生活。村民郭成喜说，几年前就听说有移民搬迁的政策，从那时起他就很期望。“当然搬迁也不容易，但总比没希望强。”