史海：徐庆全谈毛泽东去世前后个人记忆(图)

　　1976年9月9日，去世。当时年幼的徐庆全对于毛泽东的概念仅停留于三条记忆：毛泽东是家里天然的“爷爷”、毛泽东的追悼会以及关于毛泽东一首词的回忆……本文摘自徐庆全的微信公众号“八十年代”，原题为《说说1976年的个人记忆》。

　　毛泽东接见红卫兵（图源：AFP/VCG）

　　1976年9月9日，毛泽东去世了。9月18日，全国召开了隆重的追悼大会。丧事办完后，国人们从沉痛中开始过日子了。

　　说国人都沉痛，有些以偏概全，也许有很多人并不是那么沉痛。当年十多岁的我，就听到有长辈说：总理去世的时候，我几天几夜睡不着觉，现在，可以安心睡觉了。

　　当时，那时我不太明白这番话的深意，只是模模糊糊地觉得有些“反动”。后来研究了党史，发现有些有名的人物也是这样想的，甚至说的话更加“反动”。这里就不举例了。

　　当年还是小毛孩的我，对毛的记忆有三条：第一条，从记事起，他是我们家天然的“爷爷”，理所应当的“爷爷”，墙上挂着他的像，家里摆着他的“红宝书”。我在咿呀的时候，就记住了毛爷爷“慈祥的笑容”，还记住了“红光满面”、“神采奕奕”这样的形容词；六七岁的时候，最先认识的字，就是“爷爷”挂像下的“伟大的领袖、伟大的统帅、伟大的舵手、伟大的导师”之类的；上小学时写作文，写“我的老师”的时候，随手就写“老师一进课堂，红光满面，神采奕奕”，被老师大骂一顿。现在想来，在那个政治气候，用这些词可能把老师吓了个半死，他才暴跳如雷的。

　　第二条，就是关于“毛爷爷”追悼会的记忆。记得追悼会是9月18日下午四点，全国同时开始的，作为小学生的我们，被划片集合在烟台第25中学的操场上，集体肃立，等候。那一天，我们那里，天气阴沉得像个锅盖，追悼会即将开始的时候，就大雨倾盆，都成了“落汤鸡”。从政治术语上来说，正合“天地同悲”的韵味。但是，我们不懂这些，只是觉得，大雨很好，我们宁愿在心底里呼喊“让暴风雨来的更猛烈一些吧”，也不愿意按老师的要求去装悲痛，去挤眼泪。大雨之下，身体瑟瑟，谁也没有“横刀向天笑”嬉闹的勇气；脸上的雨水成为天然的眼泪了，免去了装的烦恼。追悼会结束后，我们雨中四散逃命，道路泥泞，我还跑丢了一支“解放鞋”，心疼了好多天。

　　第三条，是关于毛泽东一首词的记忆。这首词是著名的《贺新郎·别友》：

　　挥手从兹去。更那堪凄然相向，苦情重诉。眼解眉梢都似恨，热泪欲零还住。知误会前番书语。过眼滔滔云共雾，算人间知已吾和汝。人有病，天知否？

　　今朝霜重东门路。照横塘半天残月，凄清如许。汽笛一声肠已断，从此天涯孤旅。凭割断愁丝恨缕。要似昆仑崩壁，又恰像台风扫寰宇。重比翼，和云翥。

　　其实，毛的诗词我背了很多。我也不知道为什么，那时候，一个小学生，啥情感也不懂，有时候字也认不全，可就是喜欢读这位“爷爷”的诗词。但凡能够找到的他的诗词，都滚瓜如流。

　　在我的这种爱好下，我们家到春节写对联，老爹这一年写“世上无难事，只要肯登攀”，下一年写“可上九天揽月，可下五洋捉鳖”，轮换着好几年；而且，不论轮到那一条，横批永远是“换了人间”。以至于我的小伙伴嘲讽我说：老徐家的春联，是有数的。“有数的”，是烟台当地土语，意思是有规律可循的。

　　毛泽东的《贺新郎·别友》是我以前没有读过的，现在我也不记得《人民日报》发表的准确时间，但记得是两个时间，或者是1977年9月9日纪念毛去世一周年的时候，或者是1977年12月26日毛泽东生日的时候。总之，《人民日报》是为了纪念他而发表的。

　　这首词是老师在课堂上读的，说是毛泽东写给他亲密的同志、战友和夫人杨开慧同志的。我当时立即有两个“大吃一惊”：一个是，“毛爷爷”是“我们心中的红太阳”，简直跟神没有什么区别，怎么能够有夫人？他怎么能够和老百姓一样，也营营苟且地居家过日子？

　　另一个是，“我们心中的红太阳”怎么会有这样悲悲戚戚的情感，以前我背的可都是“问苍茫大地，谁主沉浮”、“数风流人物，还看今朝”、“小小寰球，有几个苍蝇碰壁”，胸怀中国和世界的豪放啊，怎么他也有李清照这样小女子的情愫？

　　那一年，我15岁，可能刚刚被“青春期”撞了一下腰，莫名其妙地在一本旧书上读到了李清照，然后就莫名地喜欢上了。读到毛的这首词，就觉得这是李清照的口味啊！所以才大吃一惊。

　　我把我的这段记忆跟老伙伴们交流过，有的老伙伴不认同。他说：那时候全国都在揭批“四人帮”，是毛的夫人这件事，是通国皆知的，是怎么还能不知道毛有夫人？再者说，那时候“小道消息”满天飞，江青是毛的夫人不是什么秘密。不管是杨开慧还是江青，总之，你应该知道他有夫人的。你的记忆铁定有误。

　　我和他争辩说：揭批“四人帮”没问题，但是报纸上、广播上，什么时候说过江青是毛的夫人？那时候，避开还来不及呢，怎么会在报纸、广播上说呢？我印象中，一直到1980年的两案审判的时候，才公开说到江青是毛的夫人这一事实，此前什么时候说过？“小道消息”是大城市的特权，在我们这个偏僻、闭塞的小地方，报纸都要晚到好几天才有，哪里来的“小道消息”？而我记忆中，报纸上出现毛泽东的夫人的就是从杨开慧开始才有的，而且前面还要加上“同志和战友”这样的革命语汇。你这样说，是典型的“后设叙事”，把后来的记忆当作以前的了。

　　小伙伴说：你不是擅长考证吗？你去考证一下嘛。

　　至今我也没有考证，今天写出这段记忆的时候，我连报纸都懒得翻。毕竟“萧瑟秋风今又是”，换不换人间的事又不在于这个小问题；毕竟是个人记忆，尽管当年对我的撞击是“毛泽东也是人”的疼痛，时过境迁也无关宏旨啦，供能够看到这篇文章的老伙伴们勾起点往事的回忆，饭后茶余笑谈一下也就罢了。