DIARIO DE CHINOS 华侨快报(国际刊号 ISSN 2530-1349) 新手帮助
西班牙国家图书馆注册
国际刊号 ISSN 2530-1349 
西班牙华人网创立于2010年
源自戈雅的故乡——萨拉戈萨

Prensa para extranjeros “独立、公正、即时” 的新闻发布
世界华文媒体合作联盟 成员
世界华文大众传播媒体协会 成员 
国际中文记者联合会 成员
“一带一路” 文化先行
五湖四海皆兄弟 旅西华人大团结
“海聚推荐”是海外版 官方网站与西班牙华人网《华侨快报》的合作频道,所有文章来自系编辑的推荐发布
传播中国声音,服务世界同胞;弘扬正能量,促侨社进步。
微博 Qzone 人人 贴吧 微信

每个小说都有一粒种子 用写作留住那些人

北京时间:2020-9-24 00:00| 发布者: 海外网| |原作者: 海外网编辑|来自: 人民日报海外版

海聚推荐栏目所有文章页(简要上方) 赞助商广告位 150欧元/月 广告联系微信:xbyhrw1

rmrbhwb2020092407p33_b.jpg

中信出版社出版

每个小说都有一粒种子。

2016年初夏,爷爷去世,我赶忙从北京回家,见老人最后一面。

老家厅堂里,临时布置起灵堂。一张晒谷的篾席立起,隔开两个区域。篾席的一边是爷爷,另一边搭了一个帆布棚子,供前来吊唁的人坐在下面吃茶抽烟,麻将扑克。

我和父亲坐在灵堂前说话。

父亲当过短暂的教师,短暂的供销社售货员,剩下的,便是漫长的警察生涯。不知是不是职业关系,我一直觉得父亲是个严肃的人。我心里有话,总是跟母亲说,跟父亲则少有交流。对他讲心里的事,会让我觉得尴尬。

因为这场丧事,我和父亲难得地坐在了一起。我们聊了很多事情,后来,就说起了爷爷的上一辈。我问父亲,爷爷的父亲,也就是太爷,他以前是做什么的?父亲想了想,却也说不清。他只记得有一年,太爷不知什么缘由,穿着蓑衣,一个人走去余姚打官司,后来就再也没有回来过。

灵堂上,中间是一张八仙桌,放着相片和供品。我和父亲说话的时候,一个五十几岁的男人就敲着身前的一只牛皮鼓,卖力地唱着本地一种叫乱弹的地方戏曲。时值初夏,风微热,男人唱得太阳穴上青筋暴绽,脸色通红。我听不清他咿咿呀呀唱的是什么,一开始觉得刺耳,聒噪,听一会,听出些味道,再听一会,就听进去了。只觉得那声音很古,粗糙,像暴雨前的动雷。仿佛就在这粗糙的唱声中,我看见了我的太爷,披着蓑衣,孤独地往前走着。

那一刻,我生出了一种特别不真切的感觉。这种不真切来自于一个人漫长的一生就这样被简化成了一帧画面,甚至我怀疑,连这画面都可能是虚构的。再细想,在我身边,还有许许多多这样的人。从称谓上讲,他们都是我最熟悉的,但从“人”的角度讲,他们却是完全陌生的。于是,我有了一个念头,我要把这些人都写出来。

2018年,我开始写《南货店》。主人公叫秋林,小说就从他的19岁开始写,那是1979年,是我出生的年份。这似乎是一个巧合,又似乎不是。写上一代人的东西,从某种程度上,其实也是在写自己。

就这样,我从自己出发,写了一个差不多父辈年纪的人,这是我的方法。写《出家》时,我想知道一个人为什么会走到寺庙里去当僧人,我就把自己当那个人,从头至尾写了一遍。《南货店》里,秋林是主人公,却也是旁观者。他将我听过的,见过的,甚至是想过的那些人都联系在了一起,他们慢慢现出身影,然后开始呼吸,行走,说话,讨生活。我完全陷入了秋林的生活,从第一个字落笔开始,花了两年时间,最后写了将近30万字。在写完最后一个字时,我坐在电脑前,很长一段时间一动不动,生怕稍微有些动静,就会惊扰到故事里的人。许久,我才抬起头。又看见了那个身影,穿着蓑衣,烟雨迷蒙中,踩着泥泞的黄土路,头也不回地往前走。

写完《出家》,我见到了自己。写完《南货店》,我则见了众生。

张 忌

 《人民日报海外版》(2020年09月24日第07版)

海聚推荐栏目所有文章页(文章下方) 赞助商广告位 100欧元/月 广告联系微信:xbyhrw1

鲜花

握手

雷人

路过

鸡蛋
海聚推荐栏目所有文章页(相关阅读下方) 赞助商广告位 100欧元/月 广告联系微信:xbyhrw1
留学服务
【郑重声明】西班牙华人网刊载此文不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何投资或其他建议。禁止任何微信公众号转发本站原创文章,其他媒体转发需要授权。本网站有部分文章是由网友自由上传,对于此类文章本站仅提供交流平台,不为其版权负责;部分内容经社区和论坛转载,原作者未知,如果您发现本网站上有侵犯您的知识产权的文章,请及时与我们联络,我们会及时删除或更新作者。
关闭

站长推荐广告位300€/月上一条 /1 下一条


©2009-2016 西班牙华人网 http://www.laicw.com西班牙国家图书馆注册西中文化传媒促进会主办Powered byDiscuz!X3.4"世界华文媒体合作联盟"成员 |