作为中共十大元帅、毛泽东的指定接班人，林彪是如何从功臣变为祸首的，他的这个转变是从什么时候开始的呢？应该说，是极“左”的风潮不断升高和他本人野心权欲的随之上涨，导致了后来那幕令人感叹的悲剧。本文摘自《北戴河往事追踪报告》，作者徐焰，中央文献出版社出版。

　　林彪与夫人叶群（图源：VCG）

　　据知情者说，林彪是在苏联治疗过程中，因医生使用药物过量，损伤了神经机能，才形成了怕水、怕风、怕感冒、容易拉肚、出汗等一些后遗症。林彪到北京后，在“林办”有两位保健医生，一位是北京医院的蒋保生，一位是总后卫生部的王之敬。可是林彪又不大相信医生，喜欢自己翻看《本草纲目》等医药书籍，从中选药吃。有时他很固执，要某种药吃，而医生又认为不合适或吃多了对他的健康不利，就想办法用代用品骗他哄他使用。

　　在林彪养病的时候，叶群等人对外都说“首长”的身体很健康，秘书关光烈因为向军委办公厅主任萧向荣汇报林彪怕水、拉稀，连山水画都不想看的事，就被认为泄密狠狠批了一顿。这种既养病，又对外声称身体还好的办法，显然是为日后出山做舆论准备。

　　据警卫说，林彪的心脏、肝、肺等主要器官都没有毛病，只是容易出汗、拉肚子。夜间穿衬衣睡觉，常被汗湿，出汗就容易感冒，只好注意控制室内温度，及时增减衣服。夏天温度高些，冬天温度低些。林彪没有盖过棉被，只盖毛巾被。北京医院院长经研究嘱咐说：盖一幅毛巾被可增加4℃；穿一件华达呢中山服也可增加4℃，身边的保健人员大体上按这个要求掌握温度，多数时间掌握在21℃左右。

　　林彪被批判后，外界的小道消息盛传他有吸毒问题，据他身边长期担任警卫的李文普讲这是言过其实。在50年代，林彪偶尔打过杜冷丁的针药，是因为吃狗肉拉肚止泻才使用。从1964年后的7年多，再没有见他打过杜冷丁、兴奋剂之类的药针，有时打针是注射丙种球蛋白。林彪睡眠不好，常吃安眠药片，有时一夜连吃3次。有一次在天安门出席欢迎西哈努克大会上讲了错话，是因为夜里服了3次安眠药，头脑还未完全清醒所致，属于少有的差错。

　　虽然林彪的生活习惯古怪，对警卫人员倒是并无苛求，容易伺侯。他吃的饭菜很简单，专门有一个厨师给他做饭，但有点偏食，吃的肉菜如感觉肚子不舒服拉稀，以后就不吃。平时的主食，就是吃点肉饼、青菜、馒头。林彪因身体瘦弱，脸色发白，后来并不愿陪同毛泽东接见红卫兵，可不陪又不行。有一次他在天安门陪毛泽东走到下面金水桥与红卫兵见面，几乎走不回来，到了难以支撑的程度。

　　尽管林彪身体不好，却绝没有像一些人所描绘的那样，“三分像人、七分像鬼”，到了“一阵风就能吹倒”的可怕程度。到了80年代以后，有的人说他“有精神病”、“行动失去控制能力”、“听任叶群摆布”，也是不真实的。

　　一些人夸大林彪的病情，并加油添醋，是想迎合读者好奇的趣味。有的人则是为了说明林彪是一个病体垂危的“重病号”，对叶群、林立果的罪恶活动“不可能知道”，“没有责任能力”，“林彪在叶群手上有时就像线牵的木偶”，甚至想以此说林彪是被“劫持”去苏联的，以改变已经定论的历史事实，这显然是极其错误的。

　　林彪因推说身体不好，解放后长期处于休养状态，在50年代以后他若真是这样躺下去，倒真是会在历史上全功而退，留下美名，可叹的是，这样一个在党中央常委中的头等病号却又在一个个历史关节点上跳上政治舞台，做了一幕幕令后人感到可悲的表演。到了后来，在投机失败后，林彪又从北戴河出逃，结果葬身于异国荒丘。

　　林彪此人从功臣变为祸首，是从什么时候开始的呢？应该说，是极“左”的风潮不断升高和他本人野心权欲的随之上涨，导致了后来那幕令人感叹的悲剧。

　　1951年林彪曾接替周恩来主持了几个月中央军委工作，随后便病倒，一直休养不参加工作。在1958年的八届五中全会上，他却当选为中央副主席，不工作的病号反而当选一事多少有点出人意料。

　　在这8年间林彪虽然一直养病，却读了不少书，而且注意观察政治风潮，对党内的不少事件都有所分析并在笔记中加以抨击。不过他蛰居在阴暗的不通风的密室之中，所写的许多格言、箴语、散记和感想，多数是对毛泽东的动向和好恶进行揣摸，许多判断和推测，都充满了恶毒、讥讽和近似谩骂的语言，很难想像这位自1928年上井冈山便与毛泽东有特殊关系的人，竟会有这样的情感。

　　林彪内心明知极“左”的一套错误，却比别人更卖力地鼓吹，还表现出极其旺盛的理论“创造力”。经历过那个时代的中国人如关心政治者，都会记得“政变”论、“两杆子（枪杆子、笔杆子）”论、“天才”论、“顶峰”论，都是林彪独出心裁的发明。

　　在搞个人崇拜时，林彪又装出最虔诚的姿态，有诸多登峰造极的令人作呕的表演。他那种“语录不离手”，而且每次出场都以特殊地手法挥动的形象，经过那个时代的中国人更是记忆犹新。

　　这种极端的两面派手法，真反映了品质的极度恶劣！

　　干这种虚伪的歌功颂德勾当，只能有一个目的，便是取得毛泽东的更大信任，就此攫取更大权力。在自己已经处于“一人之下，八亿人之上”的时候继续狂热地搞这一套，便只是为了夺取最高权力。