史海：得知蒋介石死讯 毛泽东一天没说话

　　1975年4月5日清明节，89岁高龄的蒋介石死在台湾，临终留下遗言，棺材不落土，要等到将来有一天葬到大陆去。警卫人员从收音机里听到这个消息都十分高兴，起床后，便将这个消息告诉了82岁的毛主席。出乎大家的意料，疾病缠身的毛主席听后并没有高兴，相反一脸的凝重。他对身边的人只说了三个字：" 知道了。"然后就整整一天，沉默不语。

　　那天，毛泽东只吃了一点点东西，神色庄严地把张元干的送别词的演唱录音放了一天。这首词只有几分钟长，反覆播放便形成一种葬礼的气氛。毛时而静静地躺着听，时而用手拍床，击节咏叹，悲怆哀伤。

　　词里写道：梦绕神州路。怅秋风、连营画角，故宫离黍。底事昆仑倾砥柱，九地黄流乱注。聚万落千村狐兔。天意从来高难问，况人情老易悲难诉。更南浦，送君去。

　　凉生岸柳催残暑。耿斜河，疏星淡月，断云微度。万里江山知何处？回首对床夜语。雁不到，书成谁与？目尽青天怀今古，肯儿曹恩怨相尔汝！举大白，听《金缕》。

　　“目尽青天怀今古，肯儿曹恩怨相尔汝！”这两句意思是：你我都是胸怀古往今来和国家大事的人物，不是那些卿卿我我谈论儿女恩怨私情的人。

　　词的最后两句"举大白，听《金缕》"，表示满腔悲愤，无可奈何，只能借饮酒写词听唱来消愁。为蒋介石送葬后几天，毛泽东仍念念不能释怀，下令把这两句改为"君且去，不须顾"，重新演唱录音。这一改，使送别的意味达到高潮，送朋友流亡外地变成了生离死别。毛泽东向蒋介石做了最后的告别。

　　从个人感情上面来说，这是英雄惜英雄的真情表露，而从两岸统一来说，蒋的离世，使得原本已经明朗的台海局势，又徒增波澜。

　　蒋介石一贯主张一个中国的原则，在其晚年多次公开反对“两个中国”的主张。1967年9月7日，蒋介石在与日本首相谈话时说，美国由于不愿卷入蒋介石反攻大陆的漩涡，于是有了两个中国的想法，借此苟安于一时，殊不知两个中国的办法，是我所绝对反对，而也是中共所不能接受的，仅为一种幻想而已。

　　到了“文化大革命”后期，毛泽东又在进行促进国共和谈与和平统一祖国的工作。1972年10月，他曾要求去美国的人前往纽约看望国民党“政府外交部常驻美国大使”顾维钧，邀请他来大陆看看，还要告诉他统一祖国是海峡两岸爱国人士共同的愿望。1973年春天，他又打算派专机送章士钊老先生飞香港，要架通沟通大陆与台湾的和平桥梁。章士钊先生不幸病逝于香港。1975年春节前后，蒋介石通过已经从美国回台湾担任“总统府”资政的国民党元老陈立夫，经秘密通道向中共中央发出邀请毛主席到台湾访问的消息。陈立夫和谈心切，在没有得到回音的情况下，在香港报纸上公开发表了一篇《假设我是毛泽东》的文章，欢迎毛泽东和周恩来到台湾访问，与蒋介石重开和谈之路，以造福国家和人民。陈立夫特别呼吁毛泽东“以大事小”，不计前嫌，开创再次合作的新局面。

　　但是就在1975年4月5日午夜，中国国民党总裁蒋介石，因心脏病在台北士林寓所去世。蒋介石的去世，对于统一大业来说是一个损失。

　　毛主席闻得蒋介石的死讯，一整天只听一首词的唱片，这里面是有非常意义的。据资料记载，毛主席是很喜欢听唱片的。韶山毛泽东纪念馆提供的一份目录统计显示，毛泽东生前听过的唱片有几千张，磁带有二千四盒。这还只是一个模煳的统计，不包括可能散失的部分。这些唱片、磁带内容包罗万象，从戏剧、相声到国内外各种舞曲、古典音乐、应有尽有。其中，各种戏剧，尤其是京剧、昆曲占了绝大多数。

　　毛主席听戏还很入戏。1958年，毛主席视察上海时观看新编剧《白蛇传》，随着剧情的发展进入角色，当看到“镇塔”一幕时，他拍案而起：“不革命行吗？不造反行吗？”据毛主席卫士李银桥回忆说：“毛泽东从不善于掩饰自己的好恶。演出结束后，毛泽东同演员见面。他用两只手同扮演”青蛇“的演员握手，用一只手同扮演”许仙“和”白蛇“的演员握手，而没有理睬那个倒霉的饰演老和尚”法海“的演员。

　　从以上例子可以看出，毛主席在蒋介石去世时，选择只听张元干的送别词是有特殊含义的。千字文有言“爱育黎首”，百川直译为“爱护体恤老百姓”。作为领袖的毛主席，早已把个人喜好与勤政爱民紧密联系在了一起，包括听戏也不例外。